2022年7月7日，小鎮檢測出毒鼠強的家人菜地，四周拉上了警戒線。被毒 （南方周末記者 李桂/圖）
在離胡明（化名）家不足百米的倒毒路旁，有一排只修了一層的鼠強門面房，房子已經“爛尾”十多年，從兒鋼筋和水泥裸露在空氣中，小鎮染上了黑色的家人霉斑和綠色的青苔。門面房和馬路間，被毒一塊長約五十米的倒毒“菜地”，四周圍著警戒線。鼠強菜地明顯剛被翻整過，從兒曾經栽種的小鎮蔬菜和表層土壤都沒了。
這是家人鄰居和胡明的奶奶開墾的——早年，鄰居在這里種菜；2021年，被毒已經80歲的胡奶奶也加入了。
日常，地里的菜成熟了，胡奶奶總是分頭送到三個孩子家里。在湖北漢川市馬口鎮邱子腦村，幾家人離得不遠。最近一次是在2022年6月中旬，送的是莧菜，莧菜在當地也被叫漢菜，是地里最常見的蔬菜之一。
幾天后，意外發生了。胡奶奶的大兒媳、二兒媳、三女兒、三女婿出現了不同程度的中毒癥狀。經警方檢測，種莧菜的土壤、地里尚未采摘的莧菜根莖和炒熟的莧菜里都檢測出了毒鼠強的成分。6月28日，胡奶奶的三女兒因此去世。
作為一種發源于上世紀上半葉的劇毒化學品，毒鼠強曾因毒性強和價格低廉而盛行。但因對環境污染嚴重且被用于多起投毒案件，1991年，原國家化工部和原農業部就曾發文禁用。2003年7月至2004年年底，原農業部還曾聯合多部門在全國范圍內進行毒鼠強專項整治工作。漢川馬口，也在這次整治行動中被視為湖北的毒鼠強“重災區”之一。
將近二十年過去，因這起“一死三傷”的中毒案，毒鼠強的陰影回到這個漢江邊的小鎮。
胡明最早意識到母親的異常，是在6月18日。
平日他住在漢川市區，父親有時會住公司宿舍，母親時常獨自在家。這天下午3點多，胡明開車回到邱子腦村的家里，發現母親躺在三樓房間床上，看到他后說了句：“你回來了啊。”胡明答應了一聲。
直到下午6點，母親都沒下樓，胡明覺得反常。“以前每次我回來，到了做飯時間，她都會問我在不在家吃飯。”胡明上樓，才發現母親床邊有嘔吐物：“感覺（吐的）時間有點長了，嘔吐物都有點干了。”
胡明以為，母親是高血壓又犯了，他囑咐母親記得吃藥，晚上7點多，就回了市區。
這天夜里，胡爸爸回家了。他記得，妻子一晚上都在說胡話，“感覺神志有點不清”。胡爸爸說，家里有親戚在精神病院工作，他還跟對方說，想找時間帶胡媽媽去做個檢查。
到了第二天下午5點多，胡爸爸接到妹夫的電話，說妹妹有點不舒服，讓他趕緊過去。胡爸爸的妹妹，就是胡奶奶的三女兒，胡爸爸到時發現，她已經失去意識，“口吐白沫，不斷抽搐