2023年7月14日，百萬波煎游客駝隊在鳴沙山月牙泉景區蜿蜒。游客涌進月牙謠風（人民視覺/圖）
作為月牙泉村的泉停一名駝戶，趙彥軍察覺到2023年旺季來得要早一些。工網在敦煌鳴沙山月牙泉景區，熬駱他和其他駝戶正在迎接暑期潮涌般的駝村游客，旅游線路上甚至出現了“堵駱駝”，百萬波煎“駱駝紅綠燈”也沖上熱搜。游客涌進月牙謠風
不過，泉停駝鈴有時并不悠揚。工網他們也剛剛經歷了一場“駝戶停工”，熬駱有甚者傳言“駱駝疑被累死”。駝村在利益糾紛和網絡罵聲中，百萬波煎這個飼養了2300多峰駱駝的游客涌進月牙謠風村莊變得不太寧靜。
暑期旺季將延續到8月。泉停網絡喧囂未散，仍充盈在駝戶耳邊。有駝戶上網解釋，更多的駝戶則是牽著膽小卻脾氣暴躁的駱駝謹言慎行，踏著朝暉夕陽，循著駝鈴，每日往返沙山綠洲，靜等風暴過去。
月牙泉處于鳴沙山環抱之中，其形酷似一彎新月而得名。在這個國家級5A景區，“沙漠駝鈴”是最為經典的旅游項目。景區發文稱，截至2023年7月6日，景區游客已突破100萬，比2019年提前18天實現百萬接待量。目前，每天游客兩三萬人。
20歲的金靜就是這一百萬分之一。6月22日，放暑假的金靜和朋友來到景區，并在當天傍晚體驗了騎駱駝，也體驗到了熱搜里的“堵駱駝”。
“駱駝會照著前方的腳印走，前面的駱駝群走得慢，后面就容易擁堵，需要在原地停留幾分鐘。”金靜告訴南方周末記者。為了更有秩序，景區在主干道上設置了“駱駝紅綠燈”，駱駝燈紅時，行人和電瓶車通行；駱駝燈綠時，牽駝人帶著駱駝通行。
交通信號燈“綠駱駝燈”亮起，牽駝人牽著駱駝有序通過。（人民視覺/圖）
大漠乘駝項目由景區提供給游客，而駱駝則來自景區附近月牙泉村的駝戶。這個村落有266戶人家，養駝歷史長達四十余年。倚靠景區，村民吃上了“旅游飯”，除了養駱駝，他們還開民宿，種植李廣杏。
50歲的趙彥軍養了31年駱駝，如今家里有18峰駱駝，6個駝號。在月牙泉村，駝號由村里分配，最初是報名申請，后按戶頭發放，近年征地時還作為補償發給村民。如今，村里每家有兩三個駝號，它們像資產一樣，可以租賃，也可以買賣。
2003年，趙彥軍花了6.8萬元買斷了一個駝號，當時天平的另一側是一輛同等價位的出租車。租駝號費用也不低，每個每年需三四萬元。如今，駝號已有價無市。“一個駝號相當于一個公務員（編制）。”當地人笑稱。
趙彥軍夫婦分工明確，老婆負責駱駝，他負責打理民宿。趙彥軍告訴南方周末記者，自家民宿二十多間客房都住滿了。因緊鄰景區，月牙泉村的民宿旺季也一起到來，幾乎家家都是爆滿。趙彥軍介紹，本村的村民要么自