謝保國把希望寄托在下一季玉米的飼料收成上。（南方周末記者 李在磊/圖）
兩瓣麥胚蜷曲著，廠給場雨中間腹溝線咧著嘴。不錯它的河南后直徑僅有兩三毫米，表層粗糙的小麥褶皺清晰可見。麥粒癟著肚，遇爛凌亂疊在一起，飼料眼梢瞟過去，廠給場雨褐黃中泛著點(diǎn)點(diǎn)黑斑。不錯
謝保國嘆了口氣，河南后撥弄著手心里的小麥麥子，捏出來一枚湊上去，遇爛怏怏道：“不中了，飼料把營養(yǎng)都給吸走了。廠給場雨”
眼前這顆橢圓體，不錯寬頭的那一端歪歪扭扭擠出一須青芽。麥芽半截枯黃，耷拉著頭。
“出芽麥磨不出面粉，不值錢?！?023年6月9日，這名河南省駐馬店市遂平縣嵖岈山鎮(zhèn)大里王村的種糧大戶臉色鐵青，抓起一撮麥粒端詳一番后，坐在谷倉的馬扎上喃喃說：“農(nóng)藥化肥、承包費(fèi)，再刨除雜七雜八，今年肯定賠?！?/p>
5月底至6月初，南陽、駐馬店、漯河、許昌等地遭遇大范圍“爛場雨”，嚴(yán)重影響農(nóng)作物收割。小麥發(fā)芽問題引發(fā)關(guān)注，各界投入力量，采取鼓勵跨區(qū)作業(yè)、投入農(nóng)機(jī)設(shè)備等舉措搶收夏糧。河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至6月9日，全省已收獲小麥8141萬畝，約占全省種植面積的95.5%。
即便如此，氣象災(zāi)害造成的既往損失已難以挽回。南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，發(fā)芽小麥減產(chǎn)，麥質(zhì)受損也十分嚴(yán)重，從而對糧價造成影響，甚至出現(xiàn)一些深加工企業(yè)拒收當(dāng)季新糧的現(xiàn)象，農(nóng)民仍舊深陷賣糧泥沼。
沒來得及撫慰夏糧歉收的陰郁，節(jié)氣便又催逼著莊稼人踩在麥茬上播種玉米。
6月5日午后，豫中南天清氣爽，趁著土壤墑情富余，大里王村一片莊稼地上，四輪拖拉機(jī)拉著農(nóng)具正在耕作。
然而，僅僅一周之前，這座中原村落的農(nóng)民們，尚在為等不來一臺收割機(jī)而發(fā)愁，大里王的村干部甚至跑到高速路口“劫車”。
關(guān)于收割機(jī)為何如此緊俏的猜測五花八門，原因之一就是氣候反常篡改了農(nóng)時?！敖衲昴亩紱]車，俺莊幾千畝地就勻來一輛?！敝x保國回憶，“沒法弄，發(fā)芽干瞪眼也沒法?！币酝?，來自外地的收割機(jī)，兩天功夫就把他家80畝地收割完畢。
5月下旬，新鄉(xiāng)市獲嘉縣的收割機(jī)老板熊亮長，終于接到駐馬店經(jīng)紀(jì)人的電話：“來吧，活都安排好了。”這一節(jié)點(diǎn)，比往年晚了5天，而整個收獲季僅能持續(xù)月余。不過他承認(rèn)，2023年效益可觀，土地流轉(zhuǎn)戶排著隊(duì)等，收割機(jī)都挪不動窩。熊亮長40歲，家里置辦有兩臺翻土車和3臺玉米收割機(jī)，干農(nóng)機(jī)已近20年。
每年夏季來臨，小滿的哨令掠過秦嶺淮河一線，收割機(jī)開始從華中向華北一帶集結(jié)。先是與南陽接壤的湖北襄陽北部，麥田