白銀悲劇發生后這一年，賽悲國內大型越野跑賽事顯著減少。劇后圖為2021年底，越野巴圖魯勇士山地戶外運動挑戰賽在湖南省永州市新田縣東升農場舉行。跑年跑（視覺中國/圖）

最初，倉皇許多跑者承認，賽悲與越野賽結緣更像個意外。劇后11年前，越野退役的跑年跑河北省體工大隊障礙跑運動員顧冰突發奇想，第一次跑上居庸關。倉皇盡管時常抱怨牛刀初試時的賽悲疲憊——第一次上百公里的越野跑下來，他掉了9個腳指甲，劇后渾身無力，越野半個月內都動彈不得，跑年跑但在恢復后，倉皇他又想再次奔赴賽道。

漸漸地，他與越野跑再難分開了。對于顧冰而言，越野跑是飯碗，也是愛好。

11年間，越來越多的職業或非職業跑者涌向山林。越野跑賽事也從早期的一年十幾場，發展到一年數百場。穿過崇禮的寒風，踏過瓜州的流沙，翻過秦嶺的隘口……越野跑的賽道延伸到哪里，跑者們的足跡就印在哪里。

直到在甘肅白銀的戈壁，它重重地摔了一跤。

2021年5月22日，黃河石林山地馬拉松百公里越野賽在強度難度最高賽段遭遇大風、降水、降溫的高影響天氣，造成21名參賽選手因急性失溫死亡。

一年來，恐懼始終縈繞在幸存者許瀅初心頭，即便鼓起勇氣重新跑入山林，她也總會想起那綿延在光禿禿石林之中的惡寒。顧冰沒有參加白銀越野賽，但好友梁晶在比賽中喪生，令他產生難以回首的哀慟。

更多跑者則被迫“歇息”了一年——這起悲劇按下了國內越野跑的中止鍵，許多賽事難以通過審批。一些以參賽贏得獎金為生的“賞金跑者”，在一則則比賽延期、取消的通知中，等待著“黃金時代”重啟的希望。

跑者從夢中驚醒

從白銀越野賽回到家中，許瀅初關了手機，將自己在屋子里關了整整一周。她不敢出門，一出門，心中就止不住地生出害怕。家人送來飯食，她也不想吃。“整個人都是懵的那種狀態”。

她總在詰問：“怎么會發生那種事情？”

記憶中的那一天充滿凄風冷雨，也充滿混亂。她本來只報名參加了21公里的黃河石林短距離越野跑，朋友報名了百公里賽事。然而，臨到賽前，朋友受了腰傷，不愿再跑百公里，于是，二人互換了比賽項目。

在退賽前，許瀅初一度跑到了女子組第一的位置。她拿著登山杖，僅僅跑出20公里不到，就已經手腳發麻，手臂也抬不起來。大風呼嘯，她只有八十來斤，甚至感覺能被風吹動。回顧多年越野跑經歷，她確信，過去從未有過這樣惡劣的天氣。

許瀅初記不清自己是怎樣從賽道上下來的。黃河石林在這位跑步生涯近20年、曾經入選馬拉松國家隊的跑者心中留下了恐懼的種子。

“閉關”一周后，朋友們與她聊天，她也出門散心，才讓自己的思緒逐漸遠離了那片石林。可她意識到，多年來以跑步為生，也沒有其他愛好，她沒法徹底放棄比賽，也沒法遠離越野跑。“不可能說，你就不敢去參加那些比賽了，對不對？每個比賽都是那么危險的。”

最開始，她只敢找些小越野賽跑跑