2022年10月7日，世界事年在一幫前國腳們攢的杯中七人制足球賽中，比賽進行至十幾分鐘，國往馬明宇瞥了一眼場邊的前那米盧，只見米盧掏出來一支筆，段閃眉頭緊鎖，世界事年在戰(zhàn)術板上勾勾畫畫。杯中
這畫面熟悉又遙遠，國往有那么一剎那，前那“老馬兒”仿佛穿越回到21年前。段閃
2001年10月7日，世界事年沈陽五里河體育場，杯中中國隊主教練米盧咆哮著，國往揮舞著手中的前那戰(zhàn)術板，示意隊員們大舉壓上，段閃對收縮防守的阿曼隊保持壓力。第36分鐘，左路吳承瑛橫向轉(zhuǎn)移，李霄鵬頭球擺渡至禁區(qū)，前插上的于根偉一腳推射，電光火石之間，皮球應聲落網(wǎng)。
2001年，沈陽市五里河體育場外，國足踢進世界杯后，球迷瘋狂慶祝。 （人民視覺/圖）
1∶0，中國隊領先！
彈指一揮間，距離中國隊踏上世界杯賽場，已過20年。
“當年都是天之驕子。”風云一時的足球記者李響向南方周末記者感慨，“那都是站在云端上的人。現(xiàn)在已經(jīng)受過社會的磨練，生活的捶打。畢竟20年了，從云端走到地上了。”
2022年世界杯開賽前一個月，米盧以國際足聯(lián)大使的身份，回到闊別二十余年的故地。米盧昔日“御用”記者李響，組織聯(lián)絡當年國腳們，一起聚會、敘舊，還在江蘇昆山體育場，和當?shù)鼐銟凡刻蓐犌騿T進行了一場七人制足球賽。
“米盧一本正經(jīng)，戰(zhàn)術板都拿出來了。”米盧已經(jīng)78歲，可是依舊踐行著“態(tài)度決定一切”的理念，參加切磋的前國家隊隊長馬明宇對南方周末記者說，教練很認真地布置戰(zhàn)術，不過，鑒于大家“年事已高”，體能跟不上，就量身打造出一套穩(wěn)妥的戰(zhàn)術打法。
此情此景，讓馬明宇回憶起中國隊世界杯出線的那個夜晚，1∶0的比分維持到終場，中國隊提前兩輪出線。向來堅毅的范志毅滿含熱淚，米盧激動得像一個稚童，向場邊球迷飛吻致意，李瑋鋒沖著攝像機鏡頭怒吼：“中國萬歲，日本、韓國我們來了！”
“我是后來在電視上看到的。”馬明宇回憶，出線后，他默默回到更衣室，坐在椅子上發(fā)呆，一句話也沒說。“當時就回想自己踢球，像演電影，一幕一幕浮現(xiàn)。”
40歲的北京球迷齊岳記憶猶新，主場拿下對阿曼的比賽，中央電視臺屏幕上，打出粗糙有力的大字：“我們出線了”。他對南方周末記者說，轉(zhuǎn)播剛結束，就聽到樓下有動靜，很多人在狂歡。他就下樓往大街上走，人越來越多，路過一家快餐店，正在免費給路人派送甜筒。
“我還去