2021年7月，斤力重慶山城步道，氣分錢重慶最表現(xiàn)重慶棒棒和傳統(tǒng)吊腳樓的女棒雕塑。（視覺中國/圖）
“女娃兒咋出來當(dāng)棒棒兒嘞？斤力咋個擔(dān)得起活兒喲？去干點輕點的活路兒噻?！边@是氣分錢重慶最51歲的黃秀麗在重慶朝天門綜合批發(fā)市場擔(dān)貨時經(jīng)常遇到的勸誡。
站在朝天門的女棒高處，可以看到嘉陵江和長江交匯，斤力這里是氣分錢重慶最重慶最大的水碼頭。嘉陵江以南、女棒長江北岸是斤力長江濱江路，在這條現(xiàn)代街道上，氣分錢重慶最坐落著重慶最大的女棒批發(fā)市場聚集地——朝天門綜合交易市場，它宛如一條飄帶，流動著各地進(jìn)貨的人群，也流動著重慶的經(jīng)濟(jì)。
山城重慶路陡平地少，特有的地勢地貌，為棒棒提供了生存空間?！鞍舭簟睘橹貞c方言，原意“棍子”，當(dāng)?shù)匾源舜Q扛著一根竹棒從事重體力勞動的農(nóng)民。在朝天門綜合交易市場，棒棒們承擔(dān)著這條經(jīng)濟(jì)鏈條上最后一環(huán)：搬運(yùn)。
如果你細(xì)細(xì)看，能從穿梭于市場各店鋪的棒棒中找到零星幾個女性的身影。她們剪著短發(fā)或盤著發(fā)髻，看起來老練通達(dá)，和主導(dǎo)這個行業(yè)的男人們仿佛沒什么兩樣。
她們有的單打獨斗，有的開“夫妻檔”。在出賣體力謀生的行業(yè)，她們常要應(yīng)付雇主對其“業(yè)務(wù)能力”的質(zhì)疑。但即便如此，她們也不愿丟下棒棒。
清晨6點的朝天門，江邊貨輪拉響汽笛，搬運(yùn)車與柏油路摩擦發(fā)出的碰撞聲，比重慶夜市還熱鬧。
2023年9月30日，黃秀麗拉開窗，嘈雜聲和陽光一齊透進(jìn)房間。地板上擱著自腌酸咸菜和黃秀麗從各種地方搜刮回來的瓦楞紙箱子，桌上散落著飲料瓶和剩菜……這個彌漫著霉餿味的家，是黃秀麗一斤一斤挑出來的。
黃秀麗已經(jīng)有24年“棒齡”。一根棒棒，一條三米長的紅色尼龍繩，外加一輛232元的小推車，就是她工作的全部助手。每天早上6點45分，黃秀麗準(zhǔn)時到大正商場里“上班”，一邊等單上門，一邊和其他棒棒擺龍門陣。
2023年9月，黃秀麗在搬運(yùn)貨物途中。（鄭彩琳/圖）
跟黃秀麗合作最多的雇主，是外號叫“劉油頭”的劉春生，他在大正商場賣男裝25年了，頂著圓鼓鼓的啤酒肚和顯眼的光頭。每早劉油頭清算貨單時，黃秀麗就過來幫他按照送貨地一袋一袋裝貨、擔(dān)貨。
劉油頭答應(yīng)每袋付30元，這是黃秀麗在朝天門市場能要到的比較好的價格。一袋309.6斤，直線距離324米——在2023年，黃秀麗出的力氣平均一斤值9分錢。
“劃得著，一般都是十多塊?！彼龘?dān)的大多是服裝類貨物，重量輕，相應(yīng)價格也會低些。
按照黃秀麗的經(jīng)驗，擔(dān)貨要動腦筋，不能莽起下力。為了減少空氣阻力，她在拉貨時呈半低頭狀；雙手戴上手套，增加與推車之間的摩擦力。“搬東西上坡最惱火，一個人擔(dān)（起），腦殼疼?！?/p>
早年在朝天門