當地時間2025年2月26日，絕望加沙巴勒斯坦兒童在加沙地帶賈巴利亞西部的陰影兒童公園受損的旋轉木馬上玩耍。圖/視覺中國
“我整個家族有三分之二成員遇難，籠罩兄嫂、清空他們的血腥女兒以及三個孫子孫女都慘遭殺害。”2025年2月21日，絕望加沙55歲的陰影艾哈邁德·艾葉什·納賈爾蹲坐在汗尤尼斯的廢墟間，向南方周末記者講述著加沙戰火帶來的籠罩傷痛。
納賈爾四周，清空盡是血腥戰火留下的破碎混凝土塊和扭曲的鋼筋。
位于加沙南部的絕望加沙汗尤尼斯，曾是陰影約20萬巴勒斯坦人共同的家園。2023年10月7日新一輪巴以沖突爆發后，籠罩以色列軍隊由北向南發起攻勢。
納賈爾和家人被迫逃離，最終輾轉落腳在拉法的避難所里。
2025年1月15日，戰爭延宕四百多天后，以色列與哈馬斯終于就加沙地帶停火達成協議。得知停火的消息后，納賈爾第一時間踏上了回家的路。
回家的溫暖，很快被殘酷的現實取代。曾經充滿生機的汗尤尼斯，已被夷為平地，基礎設施完全崩潰。人們生活在臨時搭建的避難所中，掙扎著尋找食物和水源。
納賈爾的家被以色列定點摧毀 ，他和侄子擠在一個狹小的房間里勉強維生，孩子們已逃往埃及避難。
更令納賈爾感到不安的是，加沙和平的前景依然充滿了未知與變數。
2月23日，以色列總理內塔尼亞胡再度發出警告，以軍在加沙地帶“隨時準備重返激烈戰斗，作戰計劃已準備就緒”。他強調，加沙地帶將實現非軍事化，哈馬斯的戰斗力量將被瓦解。
加沙停火協議簽署一個多月以來，第一階段的執行磕磕碰碰，第二階段談判遲遲未能開啟。
“永久撤離巴勒斯坦人。”美國總統特朗普頻頻發出“接管加沙”的言論，給加沙的前景蒙上陰影。
“沒有人知道未來會怎么樣。所有人都懷著復雜的心情，既抱有希望，也感到懷疑。”納賈爾擔憂地說，“焦慮、擔憂和不確定性籠罩著每一個人。”
納賈爾是數十萬重返家園的巴勒斯坦人之一。
2025年1月27日，家住加沙北部加沙城的伊斯梅爾，也陸續等來了從拉法、汗尤尼斯重返家園的二十多個親人。
從南部拉法到加沙城約有三十公里，伊斯梅爾的親人帶著所剩不多的行李，步行了十幾個小時。“抵達加沙城的那一刻，大家都快累死了。”伊斯梅爾告訴南方周末記者。
新一輪巴以沖突以后，以色列要求位于加沙地帶北部的約110萬巴勒斯坦人南遷，并占領內察里姆走廊，禁止巴勒斯坦人自由通行。
長約六公里的走廊將加沙一分為二，成為無數家庭難以跨越的鴻溝。
1月27日，以軍重開內察里姆走廊，并打開加沙海岸線附近拉希德公路的路障，允許加沙民眾重返北部。加沙安全官員透露，在拉希德公路開放的前兩個小時內，就有超過20萬流離失所者返回加沙北部。
加沙停火后，加沙城周邊新增了多個安置點。圖/伊斯梅爾
28歲的伊斯梅爾曾在加沙經營一家服裝店，在中國義烏做生意的叔叔，會經常發貨到加沙。
伊斯梅爾學過兩年半中文，原計劃到中國和叔叔一起打拼。但戰爭摧毀了他的店鋪，一切憧憬都成了泡影。“生意全停了，店被炸沒了，什么都沒剩下。”
加沙戰火燃起后，伊斯梅爾的眾多親朋被迫逃離，他們一家則是滯留在加沙城。
南遷的道路，伴隨著轟炸與炮火，他的多個親人死于以色列的轟炸。留守在加沙北部，同樣危機重重。
滯留的15個月里，伊斯梅