患者及患者家屬清查此前被收集的騙病個人資料，發現不少未拆封。人涉肖林蕊攝
2024年11月23日晚，案數一個名為“吉祥如意”的千萬微信群被群主黃某悄悄解散了。在過去一年多時間里，瘋狂有超過五百人進過這個群，為何絕大部分是難絕白血病人及病人家屬。
他們入群都是互助盤為了一個目的：“配捐”。
這種大病群體籌款模式早已深陷爭議。病人2023年9月，騙病中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童大病緊急救助項目地方救助站工作人員柯某孝案發：他私自以該項目的人涉名義向患兒家長籌集資金，騙取近千萬元，案數引發行業震蕩和整頓。千萬
但大病群體對金錢的渴求并不會因此減少：一些人轉入私域微信群，參與了一場更為激進的“配捐冒險”：直接將錢款打給個人賬戶，甚至相互轉款，相信“傳說中的基金會”以年化120%的回報率返款，直到2024年11月23日，這場“冒險”終于難以為繼。
2024年11月29日，河北省三河市警方以詐騙為由受理這起案件。南方周末記者梳理公開信息發現，這并非近些年大病群體中唯一一次“配捐”爆雷，但是參與人數、資金規模卻是較大的：事后病人統計，有超過兩百人從中投了錢，涉及資金或超三千萬元。
這是一個病人騙病人的悲劇案件。微信群組織方是大病患者，受騙者也是大病患者，他們在相對封閉的信息渠道里，在“拿錢換命”的焦灼心態下，或懵懂或心照不宣地擊鼓傳花。
2024年12月2日上午，南方周末記者來到位于河北省三河市燕郊鎮的一個住宅小區，小區對面便是燕達陸道培醫院。這家醫院以擅長骨髓移植聞名，常年收治來自全國各地的重癥血液病人。
陸道培醫院及周邊被外界稱為“白血病村”。多名患者介紹，醫院周圍小區住著很多血液病人及病人家屬，附近不僅能看到康養中心、短租房廣告、醫療器械商店，還有遠高于平均密度的寄賣行——許多病人及病人家屬會將這里看作最后一站，直面死亡陰影時，一些人不得不放手一搏。
“有人得知自己投入的錢拿不回來，在倉內把其他藥都停了，現在只靠基本藥物維持。”患者黃順寧（化名）告訴南方周末記者。層流無菌床被血液病群體稱為“倉”，用于骨髓移植手術。
一些受害者報了案。他們都在“吉祥如意”群里投錢“配捐”，少則十萬元，多則超百萬元，一夜之間，這些本金沒法拿回來了。一名叫朱山（化名）的患者向南方周末記者細數了四處借貸的渠道：“信用卡、花唄、網商貸、借唄、京東白條、抖音和美團借貸……我全都借過了。”
這種“配捐”不同于合法意義的“公益配捐”，后者是一些樂于參與慈善的企業，以相應比例對公眾捐款配以額外捐贈資金，從而更大規模幫到大病群體。前者，經過近些年一些“公益項目”包裝，已被大病群體理解成“自籌、自捐、自用”的籌資手段，變成實質意義上的“套捐”：自己投入一筆錢，通過基金會的灰色操作，可以“連本帶利”拿回來。
而在這場騙局里，甚至沒有基金會的身影出現。
過去一年多，這個微信群幾乎每天都能產生數十萬元甚至百萬元規模的資金流水。南方周末記者綜合采訪和觀察后發現，這一騙局的運作模式是如此簡單：
以實行時間較長的“5萬配1萬”規則為例，參與者投入5萬元，兩個月為期，每月會得到一筆3萬元、總計6萬元的返金。相當于兩個月賺了1萬元，合年化收益120%。此外還有“8配1.2”“4配0.2”等不同項目。
一名群管理員按照如上規則，管理著數條不同項目的接龍，讓有意愿參與“配捐”的人報名。以南方周末記者觀察到的最后一個項目——2024年9月29日“5萬配1萬”的接龍為例，參與名單顯示為215人。每周6天，群管理員會按照接龍順序，安排至少10個人轉款。與轉款同時進行的還有“回款”，即此前投入資金的人拿到約定的收益。
患者江嵐（化名）于2023年9月進群。她回憶，一開始大家直接把錢打進黃某或“財務”孟某龍等人的個人賬戶，一段時間后，她就會收