2024年2月10日，和奶大年初一。奶拍奶奶在報紙上找我的張合張都名字。（南方周末記者 杜寒三/圖）
“閏榮，和奶今年人到齊了，奶拍你看到應該很開心吧。張合張都”除夕夜，和奶我奶奶舉著三炷香，奶拍朝門前拜了幾拜。張合張都
閏榮是和奶我的爺爺，中風半年多后，奶拍于2020年12月去世。張合張都那時，我參加工作不久，在黑龍江出第一趟真正意義上的差，成天為采訪焦頭爛額。盡管離家之前，我再三叮囑，如果發生意外，不得瞞報“軍情”。但知道爺爺去世的消息，已是數月之后了。
在村民樸素的評價體系中，我父親請來保姆照顧爺爺，還時常探望，這就是個孝順的兒子。有些同村人，由于生活的窘迫或是工作的繁重，疏于照料家中老人，就屬于“不太孝順”。
爺爺逝世后，奶奶就成了農村獨居老人。更確切地說，是有多種慢性病、罹患卵巢惡性腫瘤