湛江霞山觀海長廊人行步道邊，紅樹紅樹林上的城的超級白鷺嚶鳴。（南方周末記者 翁洹/圖）

靠海討生活的造林人，沒有不認識紅樹林的計劃。

62歲的紅樹林維膚色黝黑，幾乎與腳下的城的超級土石堤融為一體。背靠北部灣，造林沙腳村長年受強勁的計劃西南季風影響，加上肆擾頻繁的紅樹臺風，特別是城的超級最近臺風“暹芭”帶來的暴雨，讓土石堤堤圍出現多個缺口，造林堤頭潰塌。計劃

“三年不到，紅樹村民一起湊錢出力搭的城的超級土石堤已經沒用，浪馬上就要打到家里來了，造林海岸什么時候能種上紅樹林？”林維操著口音濃重的普通話詢問前來調研的官員。

蔚藍海洋和土壤陸地的交錯地帶，紅樹林每天伴隨潮水周期性地起落浸潤。漲潮時，這片海上森林僅露出綠色樹冠，退潮時，人們就能看到它的根系牢牢扎入淤泥，形狀各異，如筍如膝，如板如蛇。正因周期性被海水浸沒，一旦剖開樹皮將樹的軀干暴露在空氣中，樹皮內富含的一種叫“單寧酸”的物質會迅速氧化、變紅，這也是紅樹林得名由來。

林維的期盼與紅樹林“海岸衛士”的美譽相關。沙腳村村民們親眼目睹，沒有種紅樹林的海岸線逐年逼近村莊，而種了紅樹林的地方情況要好得多。

沙腳村是中國大陸最南端——廣東省湛江市西北海岸線上的一個小村莊。從地圖上看，湛江形若蛟龍，龍尾一擺，便把蒼茫大海分為三界：雷州半島以東是廣闊的南海，以西是風高浪急的北部灣，以南則是瓊州海峽和海南島。

如今，全國每3棵紅樹林就有1棵在湛江，不僅如此，這座擁有全國最大面積紅樹林的城市，還在打造一項有史以來最大的造林工程——到2025年，營造2813公頃、修復1370公頃紅樹林，二者相加之大超過200個鳥巢。

全球紅樹林以每年1%的速率毀損凋零，湛江的紅樹林面積卻在逆勢增長，被國際濕地專家稱為世界濕地恢復的成功范例。在此基礎上，湛江順勢提出建設“紅樹林之城”，守望南中國大陸盡頭的這條蛟龍，能否成為紅樹林滿載星輝、安穩入夢的家園？

拯救紅樹林

造林計劃提出之初，好多人都替湛江捏了一把汗：單看數字，令人咋舌。

根據國家紅樹林保護修復專項行動計劃，廣東省營造和修復紅樹林的面積為全國最大，2500公頃的修復面積約占全國的四分之一，5500公頃的營造面積比其余四省區（福建、海南、廣西、浙江）加起來都大。原本廣東紅樹林保護修復任務還要翻個倍，現在敲定的數字已是反復權衡后的結果。

而湛江分到的營造和修復紅樹林面積均為廣東省一半任務量以上。“中國紅樹林保護修復主要看廣東，廣東主要看湛江。”廣東省自然資源廳國土空間生態修復處一位處長這樣評價。

聽聞造林工程后，湛江雷州市一位紅樹林種苗