2023年12月25日，失去積石山縣大河家鎮陳家村，個孩村民站在倒塌的中村莊房子前。林塵|攝
凌晨時分，失去甘肅省臨夏州積石山縣大河家鎮陳家村，個孩家中有人去世的中村莊村民們就起床了，在寒氣中生火、失去擺桌、個孩熱饃，中村莊籌備待客的失去食物。天明，個孩他們要接待同村近百親友的中村莊慰問，眾人一齊為亡者祈禱。
這一天是2023年12月25日，積石山6.2級地震的第七天。
地震現場排查搜救工作已經結束。截至12月21日10時，地震造成積石山縣115人遇難，其中大河家鎮78人。陳家村村民們統計，全村在地震中遇難22人，其中至少有10個兒童。
遇難孩子們的家人向南方周末記者講述，這些年幼的生命都隕落在家中老房子里，隕落在睡夢中。
12月25日也是馬阿一色小女兒的頭七。按當地習俗，頭七是格外莊嚴的日子。前幾日，接收賑災物資的間隙里，一家人宰牛、炸油香、煮麥仁粥，準備在家中水泥房里招待來客。
逃過地震的水泥房沒塌，只裂了口子。12月23日，進村救助的人們看見，老人倚在炕頭，瞅著對面墻上蔓延的裂縫不說話。火爐上鐵鍋煮了白蘿卜濃湯，咕嚕咕嚕響，案板邊擺著要下鍋的白豆腐塊和成箱掛面。
36歲的馬阿一色站在升騰的熱氣里，她總是埋著頭，淺褐色眼睛藏在頭巾下面，眼淚吧嗒吧嗒掉?！拔铱匆娢倚∨畠哼€在，就躺在我面前。”
小女兒昵稱叫蘇代，只有12歲，家里公認的成熟懂事。在堂姐的印象里，蘇代9歲時就會幫她照看更小的孩子，哄睡、沖奶粉、換尿不濕。以往家里每頓飯后，蘇代會主動洗碗，震后有幾次，姐姐吃完飯習慣性地等蘇代洗碗，“然后想到她已經不在了”。
蘇代喜歡的布娃娃。受訪者供圖
庭院監控記錄的蘇代最后的身影，是她抱著最喜歡的貓咪邁進睡覺的土屋。12月18日23點59分36秒，房屋突然上下劇烈震動，發出轟隆隆的巨響，一道貓的黑影敏捷閃過，2秒后，監控因斷電黑屏。此時，屋內的馬阿一色剛剛睡著，被“咔嚓”開裂聲驚醒，她立馬翻身叫熟睡的女兒，沒叫醒，正伸手去抱，水堂子磚墻斜著砸下來，正中女兒頭部。
土屋旁邊的水泥房里，被震醒的公婆趕緊把熟睡的小孫子扯出來。地震還在繼續，一家人跑進晃動的土屋，合力也沒抬起壓住蘇代的磚墻。直到找來鉛棒撬動磚墻一角，馬阿一色才把面目模糊的女兒拉出來，抱著往大河家鎮醫院跑。
“路上堵死，根本走不了，墻全部倒了?！瘪R阿一色回憶，鎮醫院門口的廣場上擁擠了很多等待急救的村民，但樓里停電無人。
同一時間，29歲的高志明在鎮醫院門口將3個小孩擺成一排，其中一個是他兒子，兩個是外甥。地震后，他抱著從廢墟里挖出來的孩子們，跪在馬路中央攔車。到了醫院，唯一還有呼吸的大外甥漸漸斷氣，身體慢慢變涼。
“等了一會兒來了幾個醫生，設備塌在樓里取不