科普人花蝕（帕索卡/圖）
無論是有人北京的玉淵潭公園，還是物種上海的大寧公園，或是發(fā)展廣州的流花湖公園，越來越多拿著專業(yè)攝影設(shè)備的出自人來到這里，等候著鳥兒的然保到來。2025年春天，概念演員李現(xiàn)到北京玉淵潭拍鳥的地球照片一度登上互聯(lián)網(wǎng)熱搜。在他的有人照片里，有鸕鶿捕魚，物種蒼鷺展翅。發(fā)展
在城市中生活，出自觀鳥是然保人們?yōu)閿?shù)不多的親近野生動物的機(jī)會。鳥兒們何時來，概念最終到來的地球又會是哪幾種鳥？這種未知性是都市觀鳥的樂趣。
千里之外的云南西雙版納，在勐臘縣勐侖鎮(zhèn)的么等新寨里，觀鳥成了可以預(yù)測的事。
科普作家花蝕是云南鳥塘的常客。最近的一次，他在云南住了半個月，先去了保山的百花嶺，又去了盈江的犀鳥谷，一路看鳥塘。隨著人們環(huán)境意識的提高，各地出現(xiàn)了越來越多生態(tài)游。打著“觀鳥游”和“觀鯨游”旗號的新機(jī)制真的有用嗎？這吸引著從事生態(tài)保護(hù)報道工作12年的花蝕。花蝕是“80后”，大學(xué)讀生命科學(xué)專業(yè)。2011年畢業(yè)后，他加入了果殼網(wǎng)。工作七年后，時任果殼網(wǎng)新媒體主編的花蝕辭職，成為一名科普作家和生態(tài)攝影師。對生態(tài)旅游的運(yùn)行方式感到好奇的他，近幾年特地去參加各類觀獸、觀鳥團(tuán)，團(tuán)友大多是愛好攝影的大爺。
鳥塘往往坐落于遠(yuǎn)離村寨的森林，周邊草木豐茂。花蝕所在的鳥塘曾是一片沒什么樹的空地，因為附近一處泉眼的存在，原本就有不少鳥兒被水源吸引到這里棲息。花蝕藏在專門為觀鳥者準(zhǔn)備的鐵棚后，身邊是幾位操作長焦相機(jī)的拍鳥人，他們等待鳥群的到來。
游客們等待的時候，鳥塘的主人飄海走近，發(fā)出一陣專門吸引鳥的哨聲。一群胸腹銀白、眼上有黑帶的小鳥相繼飛來。銀胸絲冠鳥是這個鳥塘的明星鳥種。在飄海的一號鳥塘里，它們?nèi)炜梢姟ｏh海再走進(jìn)林間，掛起專門吸引鳥的盛有面包蟲的椰殼。鳥群驚飛到幾米開外，又被吸引到椰殼旁。
鐵棚后，來自觀鳥者的一陣陣快門聲響起。
鳥塘自誕生以來就伴隨著爭議，由于缺少行業(yè)規(guī)范，誘鳥抓鳥、掏窩販賣偶有發(fā)生。用食物把鳥類吸引到固定地點供人觀看和拍攝的方式，在許多觀鳥人的眼中“不夠高級”。2024年中國野生生物影像年賽在規(guī)則中指出，“不允許使用可能對野生生物行為、狀態(tài)產(chǎn)生影響的任何誘餌。”通過誘拍實現(xiàn)的攝影，不屬于野生動物攝影的范疇。花蝕還聽說，有人甚至把蛇釘在木頭上來吸引鳥。
塘主飄海正在布置鳥塘（帕索卡/圖）
花蝕仍然會去鳥塘，有些鳥在那里才更容易看到。大學(xué)時，花蝕做過鳥類鳴聲的方言研究。他舉著定向麥克風(fēng)，拿著播放鳥類鳴聲的喇叭，四處找鳥。苦苦找過鳥的他明白，鳥兒常在特定的地點出沒，而在廣袤森林中尋找特定的鳥類與大海撈針無異。“它確實與最純粹的野外看鳥的感覺不一樣，但在最純粹的野外，也要找鳥點。”
花蝕只看鳥，不去記憶鳥種和數(shù)量。對他而言，更重要的是觀察本身。兒時，教室窗外的鳥比課堂更讓他好奇。他看鳥兒在做什么，也聽它們的鳴叫。到現(xiàn)在，花蝕也很難移開投到鳥兒身上的目光。他不僅愛觀察鳥，也注視著鳥兒生活的廣闊自然。花蝕思考著，什么樣的行動才能讓保護(hù)自然的理念更落地？
2019年，西雙版納植物園的師生組隊來到勐侖鎮(zhèn)的村寨，尋找雙辮八色鶇。抵達(dá)村寨時，他們發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)有雙辮八色鶇出沒的地點，竟然放著二十多個捕鳥的鋼絲扣，周圍則是散落一地的羽毛。從那時起，版納植物園開始幫助勐侖鎮(zhèn)的村民建設(shè)鳥塘。
2022年，除了不能營業(yè)的雨季，在七個月內(nèi)，鳥塘主人飄海收入了十萬多元的門票錢。觀鳥人花費(fèi)的不只是門票。他們吃的盒飯、上下山的接送服務(wù)，飄海都交給其他人做。鳥塘的收益還惠及其他村民：村中有兩個大家族，飄海建成一個鳥塘后，又幫助另一個家族也建起了鳥塘。他拿出門票收入的10%用于村寨建設(shè)。在版納植物園的幫助下，不同的村子根據(jù)環(huán)境區(qū)分鳥塘。有些鳥塘以石灰?guī)r為生境，有些則以密林為生境。截至2024年8月，么