2022年9月29日上午，失去湖南醴陵市王仙鎮，兩名老師上學時間，學生小學湯其雪在國道的后位T型路口指揮交通。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）
王仙鎮和那些散落在中國72條國道兩側的到國道執城鎮太過相似。
沿途是勤年二到四層高的預制板樓房，外墻在風吹日曬后褪成灰撲撲的失去麥稈色。這里飽受大貨車的兩名老師噪音和尾氣之苦，車輪卷起塵土混雜柴油尾氣，學生小學如影隨形，后位讓人難以看清小鎮的到國道執本來面目。只有紅色和藍色的勤年店招顯眼，大多關于輪胎維修、失去適合鄉道的兩名老師摩托和讓人“吃一口就忘不了”的湘菜。
人們很容易覺得，學生小學這個湖南東部與江西交界的小鎮，誕生于106國道的修建。
但這不是事實。在沒有國道的年代，王仙鎮就聚集了醴陵市幾家知名瓷器廠。一直以來，醴陵瓷器被稱為紅色官窯，這里生產一種帶蓋和把手、繪有蘭花或牡丹圖案的茶杯。這種釉下彩茶杯被稱為“會議杯”。王仙人很驕傲，他們的瓷泥礦儲藏量很大。
2004年106國道開通，大貨車裝上一車車印著花卉的釉下彩瓷器，運往全國各地。
車流激增，生命也成為易碎品。在王仙鎮，幼兒園、小學和中學都分布在106國道附近，而這些路口都沒有紅綠燈。當地一位即將退休的小學校長稱，近二十年的時間里，每到放學時，他都害怕電話響起，“通常預示著壞消息”。
2006年，兩名摩托車上的中學生在一起慘烈的交通事故中喪生。
幾天后，王仙鎮的人們看到，一個中年男人站上了106國道。學生要過馬路時，這個男人會忽然跳到馬路中央，用短促焦急的哨聲和蹩腳費解的手勢，有時是用自己的身體，攔下一輛輛貨車。很多人認為他的精神出現了異常。
16年間，男人的胸腔受傷兩次，缺席了9位親人的彌留時刻。但沒有一個學生的生命在106國道上被碾碎。
65歲的湯其雪個頭依然挺拔，頭發濃密，滿臉的皺紋容易讓人聯想到一位慈祥的農民。
他早已學會停車和直行兩個手勢的使用方法。在這個不到40平方米的國道路口，他擁有四個小時的絕對權力。
他還練就了一張“執行公務”的面孔。即便剛剛還與他互開玩笑的好友，在路上也不敢與他寒暄。
但這樣的果斷危險重重，任何一個觀察湯其雪護學全過程的人，都會對他從未被車撞上感到驚訝。
在T型路口，每當有載著學生的摩托要轉彎，湯其雪就從路肩往前斜跨一大步，像芭蕾舞者躍至道路中間。他的白色回力鞋似乎從不休息，一直懸著。起舞的瞬間，他左手高舉，掌心向外，這個動作示意停車。
對一些反應遲緩的司機而言，湯其雪的忽然出現或許是某種驚嚇。一天上午，一位女