海軍某觀通站戰(zhàn)士們進(jìn)行旗語訓(xùn)練。山海圖/南方周末記者 馮飛
今年4月23日，繁華人民海軍成立75周年紀(jì)念日這一天，擔(dān)桿島已是日夜深夜11點，位于擔(dān)桿島山頂?shù)募拍o對值班室里，忙碌依然。山海
大海沉默而深邃，繁華像一幅無邊的擔(dān)桿島深藍(lán)的幕布，遠(yuǎn)處浮動著點點燈光，日夜“亮綠燈的寂寞靜對是漁船，黃燈的山海是貨船，一排燈都點亮的繁華一般是裝滿集裝箱的商船?！焙＼娔巢坑^通站教導(dǎo)員丘觀權(quán)說，擔(dān)桿島“只要海面上有船，日夜我們就要警戒?！?/p>
更多的目標(biāo)，潛行于黑暗之中，被電子海圖捕捉為一個個閃爍的光點。
這里是廣東珠江口外，位于萬山群島邊緣，北面與香港島隔海相望，南面則直通深藍(lán)。自1951年設(shè)立瞭望哨以來，一茬茬官兵就此扎根，讓這個環(huán)境艱苦、蛇蟲出沒的荒島，變?yōu)閼?zhàn)略位置顯著的邊防前哨。
“一年 365 天，每天24小時，只要海面上有船經(jīng)過，我們的工作就不能停?！鼻鹩^權(quán)說。
第一次坐船來擔(dān)桿島的人，都要吃點苦頭。
新兵肖烈今年3月來到擔(dān)桿島。兩個小時的客船航程，自己吐了一個半小時，他回憶，“腦子都吐懵了”。
客船一般從廣東珠海香洲港碼頭出發(fā)。
船行平穩(wěn)后，女乘務(wù)員熟練地拿起一疊一次性塑料袋，從船頭走到船尾，貼心提醒：“因航程較長，暈船旅客可按需領(lǐng)取嘔吐袋?！绷碛薪?jīng)驗豐富的乘客，早已提前在碼頭吞下了一粒暈船藥片，“提前半個小時吃，效果最好”。
肖烈自小在廣東湛江長大。小時候，他經(jīng)常從濱海公園眺望遠(yuǎn)處的十里軍港，暢想有一日隨戰(zhàn)艦馳騁大海的英姿。
大學(xué)畢業(yè)后，少時夢想終成真。可沒成想下連第一天就如此狼狽?！爱?dāng)海軍還暈船，說出去不讓人笑話？”他有點不好意思。
隨著客船漸漸駛出外伶仃洋，再也看不到陸地的影子。手機(jī)通訊變得困難，信號微弱。
當(dāng)看到一道長長的黛青色山巒，在遠(yuǎn)處灰色的海面上，連綿起伏，熟悉航線的人知道快到擔(dān)桿島了。
據(jù)悉，擔(dān)桿島約13.2平方公里，共有七座山峰。因形似扁擔(dān)，故名“擔(dān)桿島”。1950年打響的萬山群島戰(zhàn)役中，剛剛組建的人民海軍協(xié)同兄弟部隊，由內(nèi)向外、各個擊破，而擔(dān)桿島是最后一個。
近年來海島旅游漸興，不少島嶼被開發(fā)為度假勝地。海島小鎮(zhèn)欣然迎來現(xiàn)代文明，生活逐漸與都市看齊。不過，或許是因為距離太遠(yuǎn)，擔(dān)桿島依然較大程度保持著原生態(tài)。除駐軍外，島上游客寥寥，僅有數(shù)十戶本地居民。
如今，珠海香洲港到擔(dān)桿島從過去一周兩班客船增至五班，逢周二、周日停航。在駐島老兵們看來，如今的通航條件已經(jīng)大為改善，“過去才是真的苦”。更早時，陸島通行都靠人貨混裝的“慢船”，需要“走上