海島常年伴隨的風雨霧大風、大霧，海島駐守在島上的雷達官兵，都習以為常。風雨霧（南方周末記者 翁洹/攝）

雷達天線旋轉，海島電磁波穿透彌漫的雷達大霧，映射成屏幕上閃爍的風雨霧光點。

在雷達方艙內，海島操縱員鐘志濱緊盯屏幕，雷達手指飛速敲著鍵盤。風雨霧指揮室里，海島指揮員楊黟軍表情嚴肅，雷達集中精神研判空情。風雨霧潘雄則專心整理著海量數據資料。海島

這里是雷達南部空軍某海島雷達站，他們肩負著轄區空防預警的重要任務，是戍衛空天的“千里眼”。

從廣東某碼頭出發，乘船數個小時，再坐汽車繞過“山路十八彎”，抵達海島山巔，這就是雷達站的駐地。海島交通不便，食物供應全部靠島外運送。山上風大，有時候可以達到七八級。如果不扶穩，人很容易就會被“吹走”。

大風雨霧，床板下“綁燈泡”

初上雷達站，人們常感嘆道，“山上和山下是兩個世界。”

山下天氣晴朗，陽光照耀下，海面波光粼粼，寧靜而美麗。抬頭望向山頂，便能看到綠色的山峰被厚厚的云霧繚繞，巨大的“雷達球”若隱若現。

營房宿舍樓的樓梯處，立著一面軍容鏡。戰士國大雙每天都要擦上三四遍。每次擦完不久，鏡面就又浮起一層水珠。路面濕滑，頑固的青苔“去而復生”。夜間值班的戰士們都要小心腳下，避免摔倒。

“每年的11月份到次年的6月份，基本上都是這樣的大霧天氣。”老兵鐘志濱是廣東韶關人，他在老家從沒有見過這樣的霧天。霧大的時候，兩三米外就看不清人影。不戴帽子在營房外走一圈，衣服、頭發都會打濕。

鐘志濱說，現在站里每個房間都配備了空調、除濕機、空氣凈化器，可在營房升級改造以前，這些東西都沒有，每天訓練完回來，被子、褥子都是濕答答的。時間一長，被子有點發霉。

老兵們想到了一個辦法，將一只100瓦的黃色鎢絲燈泡，綁在床板下，把被子平鋪，燈泡一整天都亮著，烤著被子，延遲被子潮濕的速度。

很長一段時間里，老兵們常常蓋著“濕被”入眠。

海島常年伴隨的大風、大霧，駐守在島上的官兵，都習以為常。

除了大霧大雨，每年6月份到10月份