黃燈 （農健、教師抉擇梁淑怡/圖）

黃燈現(xiàn)在總是黃燈廣州、深圳兩地跑。作家之間擇丨

2020年，教師抉擇她離開已任教十多年的黃燈廣東金融學院，從她筆下遙遠又偏僻，作家之間擇丨城鄉(xiāng)接合部混亂、教師抉擇喧囂的黃燈龍洞城中村，來到高樓林立、作家之間擇丨欣欣向榮，教師抉擇象征現(xiàn)代、黃燈繁榮、作家之間擇丨互聯(lián)網(wǎng)與中國經(jīng)濟成就的教師抉擇深圳南山區(qū)。

她的黃燈新身份，是作家之間擇丨深圳職業(yè)技術學院的一名普通教師。從二本院校的學院院長一職卸任，來到專科學校，很多人不理解她的選擇。

過去兩年，黃燈接受了很多采訪，也拿過一些獎項。在教育市場化、階層流動與青年一代的焦慮日益成為社會痛點話題后，她的非虛構作品《我的二本學生》，在精英學子關于“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”的自嘲聲中，讓更為隱忍、少被看見卻代表大多數(shù)普通年輕人境遇的二本學子浮出水面。

他們大多出身草根，來自下崗、農村家庭，是家族里耀眼的第一個大學生，背負讀書改變命運的期待。面對很多高薪工作“985”“211”的招工要求，他們不得不接受自己可能一生“普通”的現(xiàn)實。大學畢業(yè)后，黃燈的許多學生在送快遞、賣保險、奶茶店打單，蝸居在城中村狹小的出租房中，在大城市中漂泊無依。

2021年10月，黃燈憑《我的二本學生》獲南方文學盛典“年度散文家”。

12月22日，最新的一期《十三邀》中，黃燈坦言，對于這本書，自己曾面臨“寫與不寫”的抉擇。面對別人的不幸，好像表達是一個問題，不表達也是問題。接受南方周末記者采訪時，黃燈說自己確實面臨“艱難的抉擇”。

小到一本書的寫作、一次工作的更換，大到人生目標的確認，個體無時不處于抉擇之中，這些選擇像是一個個坐標，草灰蛇線般為我們埋下命運的伏筆。

“年輕人挺渴望理解的”

廣州家中，梳著簡單馬尾、穿粉色針織衫的黃燈，在鏡頭前有些動容。這期《十三邀》節(jié)目中，她談到了寫作《我的二本學生》前后內心的掙扎。

“其實每次要寫他們，我都要花很長時間心理建設。包括我寫完之后，感覺心里被深深地傷了一次。就那種特別的暗淡、陰暗，因為你沒辦法解決他們的問題。”她對南方周末記者說，如果對這個孩子了解不多，僅限于師生身份，是不會有這種感覺的。反而是和學生交往多了，他們把很多東西告訴你，“那種沉重感就出來了”。

她在書里寫到一個廣東下崗工人家庭的孩子。他是黃燈當班主任帶的第一屆學生，“混得不太好”，他