患者及患者家屬清查此前被收集的騙病個(gè)人資料，發(fā)現(xiàn)不少未拆封。人涉肖林蕊攝
2024年11月23日晚，案數(shù)一個(gè)名為“吉祥如意”的千萬微信群被群主黃某悄悄解散了。在過去一年多時(shí)間里，瘋狂有超過五百人進(jìn)過這個(gè)群，為何絕大部分是難絕白血病人及病人家屬。
他們?nèi)肴憾际腔ブP為了一個(gè)目的：“配捐”。
這種大病群體籌款模式早已深陷爭議。病人2023年9月，騙病中華少年兒童慈善救助基金會(huì)9958兒童大病緊急救助項(xiàng)目地方救助站工作人員柯某孝案發(fā)：他私自以該項(xiàng)目的人涉名義向患兒家長籌集資金，騙取近千萬元，案數(shù)引發(fā)行業(yè)震蕩和整頓。千萬
但大病群體對金錢的渴求并不會(huì)因此減少：一些人轉(zhuǎn)入私域微信群，參與了一場更為激進(jìn)的“配捐冒險(xiǎn)”：直接將錢款打給個(gè)人賬戶，甚至相互轉(zhuǎn)款，相信“傳說中的基金會(huì)”以年化120%的回報(bào)率返款，直到2024年11月23日，這場“冒險(xiǎn)”終于難以為繼。
2024年11月29日，河北省三河市警方以詐騙為由受理這起案件。南方周末記者梳理公開信息發(fā)現(xiàn)，這并非近些年大病群體中唯一一次“配捐”爆雷，但是參與人數(shù)、資金規(guī)模卻是較大的：事后病人統(tǒng)計(jì)，有超過兩百人從中投了錢，涉及資金或超三千萬元。
這是一個(gè)病人騙病人的悲劇案件。微信群組織方是大病患者，受騙者也是大病患者，他們在相對封閉的信息渠道里，在“拿錢換命”的焦灼心態(tài)下，或懵懂或心照不宣地?fù)艄膫骰ā?/p>
2024年12月2日上午，南方周末記者來到位于河北省三河市燕郊鎮(zhèn)的一個(gè)住宅小區(qū)，小區(qū)對面便是燕達(dá)陸道培醫(yī)院。這家醫(yī)院以擅長骨髓移植聞名，常年收治來自全國各地的重癥血液病人。
陸道培醫(yī)院及周邊被外界稱為“白血病村”。多名患者介紹，醫(yī)院周圍小區(qū)住著很多血液病人及病人家屬，附近不僅能看到康養(yǎng)中心、短租房廣告、醫(yī)療器械商店，還有遠(yuǎn)高于平均密度的寄賣行——許多病人及病人家屬會(huì)將這里看作最后一站，直面死亡陰影時(shí)，一些人不得不放手一搏。
“有人得知自己投入的錢拿不回來，在倉內(nèi)把其他藥都停了，現(xiàn)在只靠基本藥物維持。”患者黃順寧（化名）告訴南方周末記者。層流無菌床被血液病群體稱為“倉”，用于骨髓移植手術(shù)。
一些受害者報(bào)了案。他們都在“吉祥如意”群里投錢“配捐”，少則十萬元，多則超百萬元，一夜之間，這些本金沒法拿回來了。一名叫朱山（化名）的患者向南方周末記者細(xì)數(shù)了四處借貸的渠道：“信用卡、花唄、網(wǎng)商貸、借唄、京東白條、抖音和美團(tuán)借貸……我全都借過了。”
這種“配捐”不同于合法意義的“公益配捐”，后者是一些樂于參與慈善的企業(yè)，以相應(yīng)比例對公眾捐款配以額外捐贈(zèng)資金，從而更大規(guī)模幫到大病群體。前者，經(jīng)過近些年一些“公益項(xiàng)目”包裝，已被大病群體理解成“自籌、自捐、自用”的籌資手段，變成實(shí)質(zhì)意義上的“套捐”：自己投入一筆錢，通過基金會(huì)的灰色操作，可以“連本帶利”拿回來。
而在這場騙局里，甚至沒有基金會(huì)的身影出現(xiàn)。
過去一年多，這個(gè)微信群幾乎每天都能產(chǎn)生數(shù)十萬元甚至百萬元規(guī)模的資金流水。南方周末記者綜合采訪和觀察后發(fā)現(xiàn)，這一騙局的運(yùn)作模式是如此簡單：
以實(shí)行時(shí)間較長的“5萬配1萬”規(guī)則為例，參與者投入5萬元，兩個(gè)月為期，每月會(huì)得到一筆3萬元、總計(jì)6萬元的返金。相當(dāng)于兩個(gè)月賺了1萬元，合年化收益120%。此外還有“8配1.2”“4配0.2”等不同項(xiàng)目。
一名群管理員按照如上規(guī)則，管理著數(shù)條不同項(xiàng)目的接龍，讓有意愿參與“配捐”的人報(bào)名。以南方周末記者觀察到的最后一個(gè)項(xiàng)目——2024年9月29日“5萬配1萬”的接龍為例，參與名單顯示為215人。每周6天，群管理員會(huì)按照接龍順序，安排至少10個(gè)人轉(zhuǎn)款。與轉(zhuǎn)款同時(shí)進(jìn)行的還有“回款”，即此前投入資金的人拿到約定的收益。
患者江嵐（化名）于2023年9月進(jìn)群。她回憶，一開始大家直接把錢打進(jìn)黃某或“財(cái)務(wù)”孟某龍等人的個(gè)人賬戶，一段時(shí)間后，她就會(huì)收