每當年一過完，重逢者過祠堂門口都會堆起厚厚的大年鞭炮屑。 （南方周末記者 吳超/圖）

“一串鞭炮、初的祠堂一對蠟燭、丨記一箱煙花，重逢者過九家人，大年每家40塊錢。初的祠堂”

2022年大年初一早上，丨記堂哥在村里的重逢者過祠堂邊停下來，均攤著剛剛買東西去祠堂的大年花銷。下著大雨，初的祠堂贛南山區又濕又冷，丨記親戚鄰居們撐著傘，重逢者過哆嗦著拿出手機轉賬。大年有位長輩不會用智能手機，初的祠堂在眾人注視下，掏出五十塊錢塞給堂哥，“不用找了”。

贛州地處江西南部，與湖南、廣東、福建接壤，95%以上的人口是客家人。在客家人的春節日程里，祠堂是新年第一站。大年三十，我們回到村里住，陪著老人，也方便第二天早起。父親會帶上我去村里祠堂，早上七點半，幾乎是父親最晚能接受的出門時間。

村里的祠堂內一定會有天井，與普通民居區分開，但它的作用，我始終都搞不明白。 （南方周末記者 吳超/圖）

吳姓在村里不算大姓，有一大一小兩個祠堂。幾十公里外的山里還有一個總祠堂，輻射著散落縣里的吳氏族人，三個祠堂都在最近十年重建過。客家話把家里的大廳叫“廳下”，也就是每個家的祠堂。老家“廳下”，一直掛著爺爺的黑白照片。

小祠堂離家里不到兩百米，依慣例要拿上一對蠟燭、一對鞭炮。村里沒有城里規矩多，不禁