2022年8月31日，老人北京，養(yǎng)老院去劉慧芬在家中望著窗臺上的被快花。 南方周末記者 鄭丹 攝
“劉奶奶逝世了，遞包獨居聽說在冬至那一天。裹圍”2025年1月底，老人謝智泉發(fā)來微信。養(yǎng)老院去
劉奶奶是被快一位七旬獨居老人，一生未婚，遞包獨居無兒無女。裹圍如果有人提出終身未婚是老人人生頂失敗的事，她就要擺擺理了：“太有意思了，養(yǎng)老院去你愛怎么想怎么想，我就不管。反正我平時不太想跟人見面，我就喜歡這樣。”
她被外界所知，是2022年暑夏，在北京市通州區(qū)一棟居民樓里，被發(fā)現(xiàn)家中積攢了六百多個快遞包裹，臭味影響到上下樓的鄰居。工人清理時，將房內(nèi)景象上傳網(wǎng)絡(luò)，老太太成為一時焦點。在南方周末當(dāng)時報道《睡在六百個快遞包裹里的獨居老人》中，她化名劉慧芬。
從鄰居們提供的視頻來看，即使被快遞“擠”出家門，劉慧芬還是倔強地爬進屋，無視臟亂的環(huán)境和氣味，蜷在其中與蟑螂和老鼠搶地盤。
“我不愛動，我生活在我自己的世界里，特別省腦子。”劉慧芬曾對南方周末記者解釋，她的一貫作風(fēng)，是怎么簡單，怎么開心，怎么來。
那次大掃除之后，劉慧芬的快遞被挪到一處倉庫，幾乎將其塞滿。為防止她再堆一屋子快遞，當(dāng)時28歲的物業(yè)工作人員謝智泉自發(fā)去照顧老人，持續(xù)了兩年。
“你說，天上給我掉下一孫子，多逗啊。”劉慧芬?guī)状螌ν馊诵稳葑约焊x智泉的關(guān)系。兩人偶爾像對冤家，就快遞去留爭上幾個回合，她回回買，謝智泉回回勸：“我說別買了，屋里都放不下了，后來我說話還算管點用，買的沒那么多了。”
劉慧芬為什么買那么多快遞？有人分析，她或許患有囤積障礙。這是一種心理疾病，患病者瘋狂地儲存物品，囤積行為可為其帶來心理上的安慰和情感上的滿足。但劉慧芬并未咨詢過醫(yī)生。
謝智泉也從未認(rèn)真思考過這個問題，“可能主要還是宣泄孤獨，反正她是我見過唯一一個這么做的，小區(qū)里有幾十戶空巢老人，沒其他人這么干。”
在謝智泉與劉慧