尹某濤的個歲父親在村中放牛，他對這件事也束手無策。農(nóng)村（南方周末記者 高伊琛/圖）
作為一個母親，少年陸貴華總是機青記得那個男孩在人群中面無表情的臉。
那是個歲2023年7月29日下午，陸貴華與丈夫終于找到了失蹤兩天的農(nóng)村11歲女兒陽琳，那個裝著女兒遺體的少年行李袋漂在湘江中，被江邊一株大樹的機青枝丫勾住。夫妻倆在江邊大哭。個歲后來才知道，農(nóng)村圍觀者中，少年藏著再次回到現(xiàn)場的機青嫌疑人，13歲。個歲
她知道這個男孩，農(nóng)村他叫尹某濤，少年是鄰居老夫婦的外孫，兩家素有往來。在尋找女兒的頭兩天，尹某濤曾主動來打過兩次招呼。第一次，是夫妻倆剛從外地趕回來尋人，7月28日夜晚十點多，村里暗沉沉，男孩還沒有睡覺，跑來問他們：“陽琳找到了沒有？”得到否定答案后，男孩沒吭氣，徑直離開了。次日下午一兩點，他又跑來問同一句話：“陽琳找到了沒有？”
這是行兇嫌犯在探問消息。村民事后才知道，在湖南省常寧市柏坊鎮(zhèn)，有名未滿14歲的男孩殺害鄰居女童，拋尸湘江。真相兩日后被發(fā)現(xiàn)，又過了數(shù)日在互聯(lián)網(wǎng)上傳開。目前嫌疑人已被警方控制，但關于這起未成年人殺童案的討論仍在繼續(xù)。
陸貴華了解到，案件發(fā)生在7月27日夜，女兒獨自在家，被男孩尾隨入室殺害。據(jù)警方轉(zhuǎn)述，殺機產(chǎn)生于口角，嫌疑人稱被害者“罵了他野種”。但這對被害者家屬來說，是個不被接受的動機，“情況不屬實”。
湘江河畔，村落密集，尹某濤的外婆家藏在蜿蜒的山路后。順著村里一條斜坡往上走，嫌疑人與被害者所在的兩間屋子只隔著不到十米，兩家老人仍在比鄰而居，沉默生活，不再往來。8月7日，村民們在議論著這一悲劇，但走近男孩的外婆家，便立刻緘默不言。
眼前的是一棟二層磚房，比周圍房屋矮了一截，門前堆著建材和砂石，一只黃狗在沙堆旁吠叫，尹某濤便是在這間屋子度過暑假的。男孩的外婆佝僂著身體，修剪門前那棵柚子樹，帶路的村民不明說她的身份，也不同她打招呼，只努努嘴，使了個眼色。
左邊的黃色三層樓是陽琳爺爺奶奶家，右邊的兩層磚房是尹某濤外公外婆家。 （南方周末記者 高伊琛/圖）
“小姑娘的事兒，我是打死也不相信（是他做的）。”尹某濤的外婆客氣地將南方周末記者請進家中，她稱，從未想過會發(fā)生這樣的事情。自己的外孫和鄰居家的女孩都喜歡“刷手機”，兩家人此前素有往來，沒鬧過“意見”。
屋子里，燈光昏黃，少有家電，一臺落地電風扇呼呼地吹著，老式電視機正播著當日的新聞。尹某濤的外公主動說，關于案情，他們什么也不知道，要等待警方調(diào)查。
尹某濤當晚的行跡被兩個村民所目擊。7月28日凌晨兩點多，有給稻田抽水的村民看到，男孩在夜色中拖著一個大行李