上次見到弟弟是過防過年2022年春節，他比我小八歲多，疫志愿生于1990年代中期。弟弟聊在我們生活的聊丨內地城市，非獨生子女家庭并不多見。過防過年當我上高中住校時，疫志愿他剛好上小學，弟弟聊因此，聊丨我完整地陪伴了他天真的過防過年幼年，那個稚氣可愛的疫志愿“史前時代”。此后，弟弟聊空間的聊丨距離和代溝，讓我們始終保持著人生軌跡的過防過年平行和微妙的疏離感。一晃眼，疫志愿弟弟已經快三十歲了。弟弟聊在我眼中，他始終是那個小學前的孩子和“冗余”的、我來不及完全理解的部分的疊加狀態。
2021年12月，弟弟從家鄉湖北的小城市辭職，來到了深圳工作，在遠離市中心的光明區某街道辦做一名勞務派遣制的專干。在他工作的街道，專干數量要遠遠多于在編公務員。整個街道辦有九百余人，弟弟工作的部門叫公共事務中心，業務范圍很廣，有采購招標、固定資產、工程維修、后勤保障、物業管理、綜合協調、財務、會務等。
我們一整年沒見，這在之前再正常不過，但在他來深圳后并不正常。廣州與深圳的高鐵車程僅有半小時。除了在省內上大學，弟弟第一次離開父母，我作為兄長，本應該勤加照料、走動，但深圳、廣州兩座城市，在2022年的不同時段，都經歷了十分緊張的疫情防控，走動要擔著被賦黃碼甚至