2021年11月6日，為萬維護太原，老人在測量老人血壓、洗澡體溫，尊嚴重確認無洗浴禁忌后，比沐助浴師將老人放入特制便攜式浴缸內進行洗浴。浴更 （視覺中國/圖）
一只已經被老人的為萬維護臀腿壓得干癟的壁虎尸體——在為逾千名老人洗過澡以后，李明仍記得那是老人自己洗出過最離譜的“臟物”。
但李明的洗澡日本師傅沒有絲毫驚訝。他自始至終用相撲力士般孔武的尊嚴重身體，溫柔托起、比沐環抱住那位82歲高齡的浴更老教授，細心地洗過癱瘓的為萬維護雙腿，甚至隱秘的老人股間私處。老教授意識雖然清醒，洗澡但知覺已經衰弱了。
“或許平時只用濕毛巾擦洗身體，忽略了被壓在身體下的壁虎，而家人認為腐臭味可能是‘老人臭’。”李明回憶道，“師傅說，盡力維護老人的尊嚴，比嫻熟的沐浴服務更重要。”
被洗澡“困住”的老教授，住在一幢沒電梯的十層小樓，家中只有八十多歲的老伴兒和保姆，兒女偶爾存在于海外傳來的遙遠的問候里。這樣孤獨的故事，每個助浴師都能隨口講出幾個。
過去一年多時間里，起源于日本的“上門助浴”服務在國內一二線城市走俏——針對有洗澡需求的老人或失能、半失能人群，助浴師上門提供洗頭、泡澡、理發、剪指甲、床上殺菌除螨消臭等“一條龍”服務。
美團數據顯示，2021年，“老人助浴”“老人洗澡”等關鍵詞搜索量同比增長達808.06%，“老人助浴”訂單量同比增長1450%。助浴師也成為備受各界矚目的一項新興職業。
目前我國有約2.54億老年人，其中有4000萬左右的失能半失能老年人，他們有可能出現在每一個家庭。一旦所有關于排泄、洗澡等最隱秘而私人的日常活動都“失控”，誰來幫助他們，維系最后的體面與尊嚴？
你是否曾經為一位癱瘓在床的老人洗過澡？
通常情況下，他可能已經無法自主站立了，蒼老的身體布滿褶皺，突出的骨頭仿佛隨時要刺破極薄的皮膚。如果再加上因長期臥床長了幾處褥瘡、大小便失禁或插著導尿管或人工造瘺的糞袋呢？
73歲的張爺爺家里，擺滿了兔子圖案的燈和畫——他跟妻子都屬兔。
六年前，老伴兒因胃癌去世，張爺爺時常枯坐家中看著這些“兔子”，他從不開電視，有時一整天也說不上幾句話。
肝衰竭誘發的心臟病，讓他越來越虛弱，但女兒請助浴師幫他洗澡的這天，老人顯得格外放松。在浴缸里泡著熱水澡、洗過頭發、掏著耳朵，張爺爺終于打開話匣子，“妻子最美了，再沒看過哪個女人第二眼，到現在也邁不過妻子生病去世這個坎兒”。
49歲的鄒蓉是為張爺爺提供服務的助浴師之一。2021年底，她與朋友合伙創辦了煙臺家禾嘉養老服務管理有限公司，團隊有十位助浴師，從2022年6月接到第一張訂單至今，已為一百多位老人及失能人群提供了助浴服務。
在大多數人的印象中，幫老人洗澡，是讓老人躺在床上，用濕毛巾“擦浴”；