雜技演員蔣乾（左）的綢吊表演現場。本文配圖均與墜亡事故無關。演員越驚（受訪者供圖/圖）

“所有人都可以看到，墜亡賺錢他們沒有任何保護措施，事故我們要演就演真實的背后。”2023年4月15日20時許，空搏在安徽省宿州市尹樓村的命江一個雜技舞臺上，主持人這樣介紹即將登場的綢吊綢吊演員。

沒有安全扣，演員越驚沒有防護墊，墜亡賺錢夫妻檔綢吊演員張凱夫婦就這樣凌空而起，事故高度十多米，背后吊起二人的空搏是一臺建筑工地常見的吊車。

離地10秒后，命江張凱妻子重重地摔在了夫妻檔演出了12年的綢吊舞臺上，再也沒有醒過來。

現場一片驚呼，觀眾從多個角度拍下這場慘禍，墜亡視頻快速傳遍全網。三天后，一紙通報界定了事故性質：系違規演出，未提供必不可少的演出安全應急防護，違規使用吊車吊人。

這種外人看來屬違規操作的現場防護，在綢吊表演里卻是一貫如此，在諸多受訪演員看來，這原本就是一個搏命演出的行業。

“這個節目是不可能有安全措施的。安全扣、安全網，哪一個都沒有，有一個都不能表演。”一位家里三代從事雜技行業的雜技演員對南方周末記者說。

在張凱妻子墜落的村莊外圍，皖北平原的麥子扛過嚴冬，剛抽了穗迎接生長。正如民間雜技演員終于熬過三年疫情，迎來演出邀約紛至沓來的好時光。但這起同行墜亡的慘劇頓時給這一行業蒙上了一層陰影，也將一群草根綢吊演員的搏命生涯推向了公眾視野。

越刺激，越賺錢

河南雜技演員閆軍咬著牙把疫情三年撐了過去，疫情后演出市場勢頭向好，他更多考慮的是掙多掙少的問題：“今年大家都憋著一股勁兒，想好好掙點錢過日子。”

對于綢吊的感情，他現在是謀生大過熱愛。綢吊是在傳統雜技皮條、立繩的基礎上發展而來，通過舞臺上空垂下的兩根綢帶，演員在空中完成各種難度極高的動作，如倒立、翻轉、旋轉等。

閆軍15歲入行，在一家民間雜技團學了三年。雜技團有七八個人，全國各地演出。在國內，這類私人授徒的草根班子相當常見，2013年發表于《青年文學家》上的《中國雜技之現狀》一文認為，這類民間雜技從業人員在國內雜技演出市場占有率已達85%以上。

對于草根綢吊演員來說，想掙更多的錢，意味著要冒更多的險。

來自安徽省宿州市的31歲雜技演員夏凱分析過“影子組合”（張凱和孫影夫妻檔的藝名）的失誤動作，他覺得是女演員體力不支，手滑致使墜亡。夏凱表示，因高空綢吊沒有安全措施，實際演出中一些較危險的動作可以不演。

但是作為同行，他理解“影子組合”為何不避開危險動作：“只要錢賺得稍微多一點，表演時危險一點也愿意干。”他又從觀眾的角度分析，如果演員系了安全扣，觀眾可能會覺得這樣就不刺激了。“如果女演員沒有摔下來，那次表演還是比較成功的，觀眾下次還想看，那找他們演出的人就多了，他們的演出費用也可以提高。”

對于絕大多數草根綢吊演員來說，高空綢吊不可能有安全保護措施。他們進行“各類安全保障措施可行性分析”，并得出否定結論：系上安全扣，兩個人在空中什么動作都做不了；拉起安全網，演員不能起飛，也無法落地；鋪上安全氣墊，演員同樣