一批以劇情演繹方式向中老年粉絲，上頭銷售各類“神藥”的劇情間直播間正大行其道。這些“神藥”不僅包含宣稱有“降糖、演繹散結、神藥抗腫瘤”等功效的橫行產品，還有以“干細胞”“某某肽”為名目的直播所謂高科技產品。南方周末記者崔慧瑩|圖
神秘的上頭“參精王”成為大院、胡公子、劇情間老夫人等幾方勢力爭奪的演繹“寶物”，一位聲音粗獷嘶啞的神藥男子嘶吼，稱自己用“參精王”牽制了很多人：“即使用五個集團的橫行股份都換不走‘參精王’！”
此時，直播男子攔截了搶奪“參精王”的上頭“胡公子”，兩方對峙互罵幾分鐘后，劇情間直播間突然出現了PK榜，演繹男子號召大家快速關注自己的小號（“晶晶云飛生活號”），并拍下現在直播間里只賣79.9元的“長壽參精肽”。
“這個多稀有你知道嗎？他們也配買？”在“胡公子”的不斷叫囂下，直播間評論區類似“快拍快拍”“大家快干啊”的彈幕開始刷屏。
這段錄屏資料來自2024年底，一位有近200萬粉絲的主播“云飛(東山再起)”的快手直播間。
南方周末記者發現，一批以劇情演繹方式向中老年粉絲銷售各類“神藥”的直播間正大行其道。
這些劇情直播結合商業暗戰、家庭矛盾、債務糾紛等背景，通過情感共鳴、故事渲染等方式，將產品包裝成“上流人士”才能用上的“絕密神藥”，很多老年人不知不覺中就被掏空錢包，換回一堆無效甚至有害的產品。
綜合維權消費者提供的信息，這些“神藥”不僅包含宣稱有“降糖、散結、抗腫瘤”等功效的產品，還有以“干細胞”“某某肽”為名目的所謂高科技產品，主打提升活力及抗衰老等功效。
“（建議）完善相關法律法規強化多方責任追究機制，明確平臺、主播、供應商的法律責任，提高違規成本，涉及養生、醫療相關內容的主播和機構應進行資質備案，積極推動行業自律。”中國社會科學院新媒體研究中心副主任兼秘書長黃楚新告訴南方周末記者。
搶奪“參精王”，這些浮夸甚至略顯幼稚的劇情經過精心編織，目的是激發老年人的情感鏈接。
比如，有的直播間還會編織主播代表的正義“兒子們”，始終在對抗以“某某工會”為代表的日本間諜“惠子”“青云”“張國良”等反派角色，言語粗俗卻標榜傳播的是正能量。等到帶貨環節，劇情多以“天價產品”“可抗惡性病變”“僅供內部人使用，大老板、大財團都在尋找”“送福利”等話術，誘導中老年人下單。
南方周末記者發現，以劇情直播吸引觀眾，再引