2022年7月，上大升學廣州，學重型自三名典型自閉癥青年從大學畢業，名典一趟較常人艱難的閉癥升學之旅終于走到終點。
只有母親知道究竟有多不易。軌跡兒子確診后的上大升學十幾年里，周圍的學重型自人總是勸說她放棄，但冬冬的名典媽媽廖麗娜一直堅持讓他在普通學校升學，而不是閉癥特殊學校。
典型自閉癥，軌跡核心癥狀包括存在一定的上大升學社交障礙、興趣較為局限、學重型自活動方式重復刻板，名典智力也可能存在一定缺陷。閉癥
“如果智商在60以上，軌跡在家長及特殊教育服務的支持下，是可以從高職畢業的；智力正常的阿斯伯格還有可能上普通大學或重點大學。”北京師范大學教育學部特殊教育學院教授賀薈中對南方周末記者說。
根據廣州揚愛特殊孩子家長俱樂部（下稱“揚愛”）《2019年成年心智障礙人士就業狀況和需求調研報告》，2019年，在廣州的16-45歲心智障礙人士中，高中及以上學歷者為41%，這個比例在2012年是5%。
當中有多少人完成了高等教育，數據并不為人所知。但家庭和家庭之間點對點聯結的社群關系中，一個家庭的成功案例，會拯救另一個灰心、破碎的家庭。
“因為群體的特殊性，孩子如果‘摘帽’后能正常上學，父母多數不會讓人知道他的病史。不過，關系好的家長，一般會相互交流。”五彩鹿自閉癥康復中心的工作人員說。
在廖麗娜的視野中，過去十幾年，不斷有伙伴在升學的路上離開。在這個意義上，冬冬、森森、德仔，故事里的三個青年，是少數幸運兒。
2022年4月2日，太原，市民拍攝自閉癥青少年的繪畫作品。 （視覺中國/圖）
確診總是來得很突然，像晴天霹靂。
冬冬在兩歲多確診，前后大概五分鐘，填一張量表，就被宣判了結果——“這一看就是自閉癥啊”。過去近二十年，廖麗娜仍然無法完全理解，“醫生都沒跟我們聊一聊，怎么就判定了，憑什么？”
但的確有蛛絲馬跡可循。家人叫冬冬的名字，他沒有回應，也沒有眼神交流；他玩拼圖不看圖案正反面，只關注凹凸的形狀能否拼到一起，有一次，把眼睛拼到了腳的位置。
在中國，自閉癥受到關注的時間不算長。1982年，南京腦科醫院的陶國泰教授確診了中國第一例自閉癥。
到了冬冬確診的2003年，自閉癥在中國的普及程度仍然相當有限。雖然那時廖麗娜家里已經有了電腦，可以上網，但她最初完全不知道自閉癥是什么，只從醫生那里聽說，“這個病，沒有藥”。
絕望和焦慮，這是所有患兒父母得知孩子確診時的反應。德仔是在一歲九個月時確診的，母親黎麗在他確診之初天天以淚洗面，“頭發一把一把地掉”。
相似的經歷讓家長尤其是母親們聚在一起。母親們的行