孟丹峰（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“大家好，潛伏我是劇評北小京。”
從醞釀、潛伏想象、劇評打住、潛伏反復起念，劇評到對外界吐出這八個字，潛伏孟丹峰用了整整13年。劇評
在4月1日的潛伏新書發(fā)布會上，主角留著長直發(fā)，劇評齊頭簾蓋住了眼，潛伏紫色格子圍巾搭在厚厚的劇評外套上，臉上的潛伏口罩讓觀者更多了些揣想：“名字已經(jīng)公開了，還要遮住臉嗎？劇評”
“其實是我這些天半邊臉有點癱，沒辦法。潛伏”她輕聲地解釋。
沒有主持人的發(fā)布會，孟丹峰念完自序，邀請嘉賓一位一位上臺發(fā)言，她的回應輕聲慢語，甚至有些囁嚅，跟那個筆下縱橫捭闔的北小京頗有些反差。我在發(fā)布會后一周見到她時，她仍然“呼哧帶喘”，不時要用手扶著胸口，遇到臺階只能側(cè)身慢慢扶著上下。她告訴我們，她在2023年動過心臟手術(shù)，稍微多走動，腿部便不勝負荷。“發(fā)布會那天我站了兩小時，從頭到尾腳像踩在刀上。”
手術(shù)之后的打擊是眼疾。她一只眼睛視力極度模糊。去了四家醫(yī)院，眼科大夫都說治不了，“回去等失明。”對愛寫戲評戲、要攬盡舞臺風景的孟丹峰，這句交待仿佛半張“死刑通告”。
“看不見，什么都做不了。活著可能都費勁。”第一個跳到她腦子里的念頭就是那個巨大的秘密——不能藏在心里，要把它說出來。
她渴望這一刻已經(jīng)太久，也料到絕不輕松：多年來她對他人直書贊彈，自己亦毀譽參半。“我都不在乎了。”
伴隨“北小京”的種種疑問和爭論，也如作者身上逐漸積厚的外殼一般固著。接受我們采訪的行業(yè)人士，包括孟丹峰本人都認為，去探討這些疑問背后有關(guān)戲劇評論與行業(yè)生態(tài)的話題，比糾纏于匿名與否，更有必要。
學戲劇文學的孟丹峰，原本更喜歡的是寫小說和劇本。人藝是她兒時戲劇的啟蒙之地：假發(fā)套和演員們凝神的表情，早早在她心里種下好奇的種子。起初她愛買過道邊上的邊座，便宜，視角集中。先鋒實驗話劇《野人》上演時，臺上野人舞過帶來的風，她至今還會想起。
她未曾預料此后會把生命中的13年投入劇評寫作，其中寫于2012至2014年間的劇評占了她劇評總數(shù)的三分之一。那時，她周末趕去草場地，或奔赴上海下河迷倉看舞蹈劇場；在百子灣一帶的紀錄戲劇、現(xiàn)代舞表演，蓬蒿劇場里的各類半錄像半朗讀半肢體劇現(xiàn)場，曾留下她的足跡。
“那時感覺每個晚上都可以在劇場度過。”人到中年的孟丹峰嘆道。
彼時的戲劇評論卻是另一番模樣。在孟丹峰印象中，與戲劇相關(guān)的評述幾乎全來自報紙：《北京晚報》《北京青年報》《戲劇電影報》。“但從前都是以報道的形式，很少看到有人真的去評價什么。”戲劇導演和演員何雨繁提到“寬度網(wǎng)”，各地觀眾在上頭講述觀演感受，對看過的戲逐一評價——但也僅僅存在兩年，如曇花一現(xiàn)。
編劇毓鉞曾任《劇本》月刊和《中國戲劇年鑒》編輯部主任，多年來參加過的戲劇研討會、評論會不計其數(shù)。“越來越失望，越來越氣餒。會上互相吹捧，會下拿點小錢。評論失去了風范，更不用說鋒芒。大家陷在一個泥潭中。”
一位戲劇創(chuàng)作者對《南方人物周刊》描述，行業(yè)里大家看完戲有了一套非常隱晦的表達方式：“如果說看完戲可以坐下‘一二三’聊聊的，不管它好不好，它還是有空間的；如果說看完以后‘對不起，我這很忙，先走了，祝賀祝賀”，這肯定就是不好，也沒法說。”
到后來，好評往往成為戲劇項目申報國家基金的重要工具。“比方說我申請了一個基金，那我結(jié)項的時候要求好評率到百分之多少？這個是有指標的。”一位創(chuàng)作者透露。
“北小京”由此而生。孟丹峰道，初心不過是“想說些真話”。
（受訪者提供/圖）
2012年的孟丹峰還在當演員。演戲、做戲除了靠個人努力，也得仰仗各方，不可能完全“獨善其身”。“如果是朋友請我看戲，那去還是不去，寫好評還是直說？”
要心無旁騖，唯一的道路便是，將自己與寫作對象隔開。13年里，她一直自己掏錢買戲票。無論評論的對象是何等創(chuàng)作者，“我不在乎你的喜怒哀樂，我只在乎你（創(chuàng)作）的表達。”
導演王曉鷹由此聯(lián)想到，前蘇聯(lián)戲劇評論家留比莫夫說過：“評論家生活當中要避免跟導演們交朋友，會影響書寫對他們的評論文章。”
選擇匿名，在孟丹峰，既是斷開關(guān)系網(wǎng)、情感網(wǎng)的綁架，也是擺脫美學理論知識結(jié)構(gòu)、思維框架的束縛。這些年寫評論，“理論視野和專業(yè)度不夠”的聲音始終如影隨形，她不以為意。“我便是我自己的伙伴，我不想遵從學院派的論證方式，不想借他人書袋成為自己文章