如果中國(guó)北方的毛白楊生飛絮有一天消失不見，那或許可以追溯到2015年冬天，毛白一個(gè)平靜的楊死楊絮時(shí)刻。
在北京大興區(qū)前安定村附近麥田的飄過中央，一座用紅磚搭建的京城祭壇上，北京林業(yè)大學(xué)教授劉勇見到一棵漂亮的毛白楊生古毛白楊。磚紅色的毛白祭壇和散落的貢品是關(guān)于崇拜的殘存，按照《周禮》制定的楊死楊絮禮法準(zhǔn)則，用于祭祀鬼神的飄過社址，必須要有一棵樹。京城這棵楊樹好像明白，毛白楊生自己比城里的毛白楊樹漂亮在哪兒，它的楊死楊絮枝條和樹干之間幾乎是直角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他楊樹60°的飄過極限，樹冠肆意生長(zhǎng)，京城直到看上去像是一顆地球。
從59萬(wàn)年前誕生的那一刻，它就是華北平原的原住民，世世代代、子子孫孫，在59萬(wàn)個(gè)春天里開花，讓種子迎風(fēng)飄散。
毛白楊被人類崇拜、馴服、直至厭惡。
在林場(chǎng)，在綠化帶，人們先把毛白楊從二倍體改造為三倍體——類似那些畸形的大草莓，讓它能夠速生，填補(bǔ)大國(guó)的木材缺口。1960年之后，高大的體型又讓它被大量用于抵御沙塵、凈化空氣。城市里的毛白楊就這樣快快地長(zhǎng)大，直到它們讓人難以忍受。
楊樹瘋長(zhǎng)，人們意識(shí)到時(shí)，情況已經(jīng)無(wú)法控制。不少研究團(tuán)隊(duì)希望攻克毛白楊的飛絮問題，他們集中在北京林業(yè)大學(xué)。劉勇也是其中之一。1988年，他曾幫助大興安嶺恢復(fù)火災(zāi)區(qū)的植被，在那時(shí)，提倡模擬自然形態(tài)的“近自然林業(yè)”概念還未進(jìn)入中國(guó)，劉勇只需考慮盡快恢復(fù)植被。后來，他對(duì)植物的看法不斷改變——哪怕學(xué)生喜歡和樹聊天，在他看來也很正常，他提醒學(xué)生，唯一的例外是，“除非樹也和你講話了”。
而在困擾北京的飛絮難題上，他采取了一種返璞歸真的路徑，那棵被崇拜的古毛白楊雄株，將成為他研究的起點(diǎn)。
2024年4月16日，北京，玉淵潭公園湖面積聚一片片白色飛絮。（視覺中國(guó)/圖）
“不會(huì)融化的雪”，最終變成對(duì)張博工作的抱怨。
很少有人不喜歡北京的春天，張博是其中一個(gè)。他是一名官員，也畢業(yè)于北林，如今負(fù)責(zé)治理中國(guó)首都嚴(yán)峻的飛絮問題。那些白的、像云朵一樣輕盈的物質(zhì)，總是在晴朗的春日，攜帶著芝麻粒大小的種子，飄到空中。
它們太小了，如果拆分開，那些細(xì)小的絨毛，可以輕易鉆入人的鼻孔、眼眶。每個(gè)北京人都抱怨飛絮之困，只有張博這樣的治理者知道，它們究竟是怎樣的重?fù)?dān)，哪怕只是字面意義上的——“科普中國(guó)”曾估算，北京每年產(chǎn)生的飛絮約兩千噸，重量相當(dāng)于400頭大象。
它們大多來自楊樹和柳樹，這兩個(gè)樹種雌雄異株。春天，兩百萬(wàn)雌株上的蒴果爆裂，種子和附著其上的絨毛也隨風(fēng)飄散，落到地上，成了不會(huì)融化的雪。
“不會(huì)融化的雪”，最終變成對(duì)張博工作的抱怨。北京市民撥通12345，投訴飛絮遮擋視線、引發(fā)過敏。抱怨被轉(zhuǎn)到北京市園林綠化局科技處，張博是副處長(zhǎng)。一名曾負(fù)責(zé)回復(fù)投訴的職員向南方周末記者回憶，幾年前投訴最多時(shí)，他連軸轉(zhuǎn)到下班也處理不完。
有關(guān)飛絮的每一條信息都會(huì)讓張博神經(jīng)緊繃，他有一個(gè)挺拔的鼻梁，聲音很輕，但聽上去很有說服力。2024年4月，張博在一檔節(jié)目中聽到，有醫(yī)生說，飛絮是植物的花粉，引發(fā)過敏。張博立馬聯(lián)系電視臺(tái)，表達(dá)抗議。引發(fā)過敏的主要是花粉，花粉生于植物雄株，而飛絮產(chǎn)自楊柳樹雌株。“我們說飛絮像棉花一樣（不會(huì)引發(fā)過敏），很多老百姓是不聽的，因?yàn)槲覀兊模ü俜剑┥矸菰谶@，是吧？”張博說。
那位醫(yī)生的確混淆了飛絮和花粉，而且，楊柳樹的授粉期和飛絮期并不同步。但飛絮有機(jī)會(huì)載上其他花粉、塵螨等物質(zhì)擴(kuò)散，導(dǎo)致過敏反應(yīng)。哪怕只是飛絮本身，也可能因?yàn)檫^于細(xì)小和無(wú)處不在，引發(fā)人體不適。
22年前，張博考進(jìn)北林時(shí)，北京已是遍地楊柳。在一些人看來，這恰恰是飛絮問題進(jìn)入公眾視野的節(jié)點(diǎn)。北京的毛白楊大多始于上世紀(jì)六七十年代的植樹造林運(yùn)動(dòng)，到2000年前后，1980年代大規(guī)模種下的楊樹進(jìn)入壯年，飛絮開始嚴(yán)重了。
人類對(duì)城市中楊樹的大規(guī)模改造由此開始。1999年，《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》曾報(bào)道，北京半壁店鄉(xiāng)以每年6萬(wàn)株的速度更換楊樹，且已花費(fèi)1000萬(wàn)元，而當(dāng)年北京的人均GDP，是19803元。
此后，對(duì)楊樹的改造手段越發(fā)多樣，媒體使用的詞也觸目驚心：打“避孕針”，是在樹干上打一個(gè)5到8厘米深的孔，讓抑制花芽的藥水滲入樹體內(nèi)部，整個(gè)過程要持續(xù)10天以上；“換頭術(shù)”“變性術(shù)”，是把產(chǎn)生飛絮的雌株，高位截除，嫁接上不產(chǎn)生飛絮的雄株。
如今，改造不再局限于樹本身，人們進(jìn)化出一套精細(xì)的飛絮管理機(jī)制。在2024年的北京春日，135支巡邏隊(duì)要在首都超過100條路線上來回巡查，一旦確認(rèn)某個(gè)點(diǎn)位飛絮嚴(yán)重，全市85支應(yīng)急治理防治服務(wù)隊(duì)馬上聽從調(diào)配，在30分鐘內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)處理。到2025年春天，又一種新技術(shù)派上用場(chǎng)，凝絮劑，通過高壓水槍、霧炮車、甚至無(wú)人機(jī)噴灑于樹冠，使飛絮無(wú)法再飛。
人們迫切地需要一種根治飛絮、馴