崔麗麗在書房整理與訴訟相關的傷認上材料，這里是老板她的“安全屋”。（南方周末記者韓謙|圖）
被性侵后很長一段時間，性侵崔麗麗有種失聲的后患感覺。嗓子里像是艱難被填滿了碎玻璃渣，有一肚子的工定被話想說，卻說不出來。傷認上這是老板身體應對突發狀況的軀體化反應。
性侵她的性侵老板被判了4年有期徒刑，賠償她3000元。后患而她被公司開除，艱難丟了年薪百萬的工定被銷售總監職位，同17年的傷認上職業生涯告別，還確診了創傷后應激障礙(PTSD)。?
事發一年半后，她還在醫院接受心理治療。獨自坐地鐵、住酒店，這些曾經稀松平常的事都讓她感到恐懼。
再談起那件事，崔麗麗仍然太陽穴發緊、渾身顫抖。她感到憤怒。作為受害者，為什么要承擔那么多后果？她要為自己討公道。
PTSD是經歷創傷事件后會出現的一種精神障礙，會產生反復閃回創傷記憶、過度警覺、情緒低落等癥狀。刑事判決生效后，她向人社部門提出工傷申請。
精神障礙很少能被認定為工傷，但崔麗麗獲得了階段性“勝利”。拿到工傷認定決定后，她又提起勞動仲裁，要求公司支付她停工留薪期內工資以及其他費用。2025年3月，天津市津南區勞動仲裁委裁定，公司需支付崔麗麗113萬多元。
不過，公司并不認可工傷認定與勞動仲裁的結果，向法院提起訴訟，目前案件仍在審理中。
事情還沒完。短視頻平臺上，崔麗麗實名出現在鏡頭前，講述自己的維權經歷和心理治療過程。一些類似遭遇者給她留言，她成了她們的支柱。
崔麗麗沒法當作一切都沒發生，回歸曾經的生活。她遭受的傷害也不會消失。她想，等官司了結后，未來她或許可以從事和女性權益相關的工作。她開始嘗試分享自身經歷外更寬泛的話題：比如，如何減少女童被性侵的風險；在酒桌上遇到有人勸酒，要怎么應對。
這不僅是一位女性被性侵后的維權故事，更是一位職場女性如何重建自我的故事。她要找回自己的聲音。
2023年，崔麗麗39歲，是天津一家汽車零部件公司的市場銷售總監。一年多前，她加入這家公司，下了不少決心。公司名叫德科智控股份有限公司，深耕特種車行業，當時正計劃打入乘用車市場。崔麗麗打算再搏一把，在這條業務線上從零做起。等幾年，若公司能上市，她拿到原始股，就可能實現財務自由。
每月大約有二十天，崔麗麗都在出差。她有個上小學的女兒，為了工作，她幾乎錯過了女兒所有的重要時刻。她相信努力工作就可以有回報。丈夫評價她“工作比在家輕松”。
直到有一天，這個世界崩塌了。
2023年9月，崔麗麗與董事長王豪等人到杭州拜會客戶。這是她加入公司后爭取到的第一個乘用車客戶，合作能不能談成，就看這次見面了。22日，是個周五，晚上她與王豪在一家日料店宴請客戶。
飯局開始前，王豪交代她，一定要讓客戶“喝美了”。她理解，王豪是要“放量喝”，自己則要做好倒酒、布菜、埋單等“后勤”工作。
差不多一小時后，王豪與客戶兩人已經喝完一瓶720毫升的清酒。她收到王豪發來的微信，“你陪著多喝點，我快掛了。”
她有些詫異，自己酒量不高，在商務宴請的酒局上，基本是“開場一杯，結束一杯”，怎么這回需要她來應酬？但“領導命令來了，不能退縮”。之后，崔麗麗成了與客戶喝酒的主力。
差不多到晚上十點，她出去找服務員埋單，又暈暈乎乎地回到包廂。回去后，桌上又多了兩瓶清酒。后來的事，她記不得了。
再有記憶，是第二天凌晨四點多。她醒來，發現自己躺在王豪的房間里，什么都沒穿，衣服散落在地上。那是一個標間，王豪睡在另一張床上。
她撿起衣服穿上，迷糊中忘了穿鞋。回到自己房門口，房卡打不開門，她又折回王豪房間取鞋。之后，她找前臺幫忙開了門。她只記得，那時酒勁還沒散去，暈暈乎乎的，自己一直在哭。
早上九點多，她敲開王豪房門，想知道前一晚發生了什么。王豪告訴她，她喝醉了，他打車和她一塊回了酒店。王豪指了指她睡過的那張床，說她還吐在了床上。不過，崔麗麗沒看到嘔吐物。
為什么自己醒來時沒穿衣服？這是崔麗麗最想知道的事。不過，她沒問出口。她擔心，是自己醉酒的狀態，給王豪創造了機會。
當天下午，王豪離開杭州，崔麗麗則留在酒店繼續準備9月26日向客戶匯報的材料。做著PPT，崔麗麗反復回想那個問題。不過，大腦像出現了真空地帶，她什么都想不起來。
匯報那天，崔麗麗同王豪在客戶的公司碰面。見面的那一刻，一些記憶碎片浮現：在床上，王豪“摁著我的手，捂著我的嘴，讓我不要說話”。那晚，回到酒店，她沒敢脫衣服，坐了一夜。
27號上午，她給丈夫吳東（化名）打了電話，“感覺自己被欺負了”。
“什么叫‘感覺’？誰欺負你不知道嗎？”電話里，吳東有些生氣。
“我不知道怎么進的他房間。我喝醉了。”她自責，自己快40歲了，“行走江湖那么多年”，依然連基本的自我保護能力都沒